Kami bisa mendengar televisi menyala di ruang tamu, kakek sedang menontonnya. Saudaraku Mike dan aku melihat semua hadiah yang tersebar di bawah pohon, di mana ibu membungkusnya dengan kertas berwarna Natal, dengan nama kami di atasnya, kami berada di dapur menyelesaikan steak daging babi, dan daging babi, hadiah ada di kamar sebelah.
“Yang itu milikmu,” kataku pada Mike sambil menunjuk jariku pada hadiah bulat kecil – seukuran sepatu – agak lunak, dengan tawa yang hampir tak terdengar. (Saya telah membaca labelnya.)
“Sho sekarang,” kata Mike. “Kakek akan mendengar kita tertawa, dia melihat orang barat.” Lalu Mike menatap bungkusan kecil itu.
“Aku tahu apa isinya,” katanya. “Aku poker online bisa memberitahumu jika aku mau.”
(Cewek memandang Mikes yang hadir, dan banyak hadiah lain di sekitar pohon.)
“Kurasa aku bisa menunggu untuk mencari tahu di hari Natal,” kataku.
“Aku akan memberitahumu apa untungnya selama seperempat,” kata Mike padaku.
Aku melihat hadiahnya lagi. “Aku belum seperempat,” kataku.
“Tapi Anda akan memiliki satu pagi Natal ketika kakek memberi Anda lima dolar, seperti yang dia lakukan kepada semua anggota keluarga pada hari Natal,” kata Mike. “Sebenarnya,” Mike menambahkan, “kamu akan tahu apa isinya dengan membuka hadiahmu yang terlihat seperti hadiah-ku, karena ibu memberi kita hal yang sama. Dia melakukannya setiap tahun,” kata Mike padaku. “Jika kamu tidak percaya aku pergi dan tanya ibu!”
Lalu Mike meraih tangan saya. “Sebelum kamu pergi ke ruang tamu untuk menonton TV, apakah kamu ingin bertaruh?”
“Aku tidak yakin, bisakah aku merasakannya?” Saya bertanya maksud paket itu. Lalu aku berdiri dari kursi, mencuci tangan di wastafel dapur dan melihat melalui pintu di semua hadiah semua tersebar di bawah pohon-banyak ukuran yang sama seperti yang saudara saya ingin bertaruh dengan saya, dan untuk menjadi terus terang, dia tidak pernah menjawab saya dengan pertanyaan yang saya berikan kepadanya.
Aku hampir bisa mencium aroma Natal di tikungan, besok pagi, tepatnya. Jadi, hanya malam ini aku bisa bertaruh. Di pagi hari dengan jubah merah putih kami, yang dibuat ibu untuk kami setahun sebelumnya, Mike dan aku akan duduk berdampingan, di samping pohon, membuka satu hadiah setelah yang lain-kecuali kami bisa berbicara ibu agar kita bisa membukanya malam Natal ini – yang akan memakan waktu beberapa jam.
“Yah,” Mike bersikeras, “apakah kamu ingin bertaruh atau tidak?” Lalu ada keraguan, kekosongan di udara, “Cewek!” dia berteriak — tetapi dengan sikap tenang, untuk menarik perhatianku, “Apakah kamu atau tidak?”
“Jika aku menebak apa isinya, apakah kamu akan membayar saya seperempat?” Saya bertanya.
“Pergi nonton TV,” katanya agak letih.
Saya baru berusia sebelas tahun, Mike dua tahun lebih tua dari saya, tetapi saya tahu Mike pandai, saya kira dia tahu lebih banyak dari apa yang dia katakan, seolah-olah dia memiliki keunggulan. Namun saya tidak tahu apa isinya, dan tebakan terbaik saya adalah dia tahu.
“Jangan bilang ma,” kata Mike padaku.
“Mengapa?” Saya bertanya.
“Dia akan mengatakan aku mengambil keuntungan darimu, itu sebabnya!” Dan saat itu, tepat pada saat itu, ibu keluar dari kamarnya, yang berjarak beberapa kaki dari dapur, tidak yakin berapa banyak yang dia dengar tetapi dia berkata, “Hah?” seolah-olah itu adalah pernyataan dan pertanyaan semua dalam satu, seolah-olah dia tahu lebih dari apa yang sebenarnya dia ketahui. (Lalu ada penjelasan yang mengikuti, tidak yakin siapa yang mengatakan apa.)
“Kau terlalu tua untuk bertaruh dengan saudaramu,” katanya kepada Mike, setelah dia tahu bahwa permainan itu taruhan.
Sekarang Ibu, Mike, dan saya semua memandangi satu hadiah yang sangat mirip dengan banyak hadiah lain di bawah pohon-makna, mungkin ada sepuluh total, yang memiliki sifat yang sama, dalam ukuran, kebulatan dan kekenyalan. Kakek masih menonton film koboinya, menggumamkan sesuatu, mengisap pipa seolah-olah kita tidak ada, seolah-olah kita adalah kelompok yang konyol. Dia menyukai saat-saat tenangnya, pertunjukan koboinya, dan segala macam gangguan, yang kami sebabkan, meski seringan itu, sebagian besar, merupakan pemaksaan.
Bagaimanapun, Mike bertanya kepada ma apakah dia akan bertaruh dengannya, bahwa dia bisa menebak apa yang ada dalam paket kecil.
“Tidak,” katanya, “kita tidak bertaruh di sini, tapi kurasa kau tidak benar-benar tahu.”
Sekarang tidak ada yang dipertaruhkan, kecuali kebanggaan Mike, atau menyebutnya, keandalan, dan itu mungkin pembayaran yang cukup karena dia mengatakan apa yang dia pikir ada dalam paket-paket itu yang semuanya mirip. Dan dia terkekeh ketika mengatakannya, dan dia berkata, dengan penuh keyakinan, “Baiklah, oke, ini kaus kaki, semua paket ukuran kecil yang sama itu adalah kaus kaki, karena setiap tahun, sejak aku bisa ingat kamu telah memberikan kami kaus kaki dalam paket ukuran yang sama. Sebenarnya, di laci lemari saya, dua di antaranya, semua yang ada di dalamnya adalah kaus kaki, mungkin lima puluh pasang, dari tahun-tahun yang lalu. ” Dan dia tidak bercanda.
“Yah,” kata ibu, “sekarang kamu tahu Chick, apakah itu layak kehilangan seperempat lebih?” Dan kami semua tertawa pelan, dan ringan. Kemudian saya bertanya, “Bisakah kita membuka hadiah pada jam 6:00 sore, (kurang dari dua jam lagi) …” menunggu tanggapannya, saya menambahkan “karena bagaimanapun juga kita semua tahu apa yang ada di dalam setengah paket!” Dan itu menimbulkan tawa yang lebih besar, dan goyangan kepala ibuku, ke kanan dan kiri dan dia berkata, “Mungkin.”
“Mayatmu selalu bukan milikmu,” aku berkomentar.
“Baiklah,” katanya, lalu memberi kami senyum lebar, dan menambahkan, “tapi cukuplah, jangan ganggu kakek, dia suka film koboinya.”
No: 457 / 8-27-2009oo
